Про зиму.     Обычно птицы просыпаются раньше дворников, потом встают люди. И за всем этим наблюдают те кто не спит.      Было темно. Когда я заснул за окном было темно. Я спал.  Проснувшись в одежде, поверх скомканного покрывала, с неприятной сладкова- той слабостью во всем теле, я увидел в широком проеме между стеной и отодви- нутой шторой бледный свет.  Пустота, светло-серая пустота, в которой ничего. Не перерезанная проводами, не отмеченная птицей, пустота. Это небо.  И тишина.  Я встал, голова слегка кружилась. Я подошел к окну. За ним было холодно, вы- пал снег и во всем дворе не было ни кого, ни одного движения или звука, обла- ков на небе или ветра. Пустота.  Пустота и тишина. Мне почудилось, что всё это подчинено какому-то общему скрытому движению. Колебание, будто кто-то вздохнул неслышно.  Так иногда бывает в городе, когда мороз.