Это как  говоришь кому-нибудь: «Пойдем, покурим...»?  А что значит «Пойдем, покурим?» Покурить здесь можно, и ходить никуда не надо. А это означает «Пойдем, поговорим без лишних глаз и ушей, заодно и покурим, кстати..» Вот так же и с чаем.
 Вы можете вообще не пить чая, но если вы попытаетесь заниматься своими делами во время чаепития, коллектив может на Вас обидеться. Эта обида обязательно будет выражена вслух кем-нибудь из ваших коллег, например такой фразой: «Ну, ты что, совсем нас не уважаешь? Мы тут чай пьем, а он работает...» 

 ...Заходите вы, значит, а коллеги ваши стол накрыли: кто-то пирожки из дома принес, банку сгущенки достали, тортик, какой-нибудь «Шоколадный Принц», яблоки лежат на тарелке  и в помещении повис аромат молотого кофе . А Ваши коллеги, ну, коллеги - это те люди, вместе с которыми вы работаете... Сидят, рассказывают что-то, друг другу, наперебой,  прикалы-
ваются над местным «смешным человеком». А он, улыбается - привык и с удовольствием играет эту роль (мы ведь все играем какие-то роли, не так ли?) Идиллическая получается картинка - за общим столом сидят люди - общаются, пьют свой кофе, (вот кто-то пролил апельсиновый сок на важ-
ные документы и все дружно рассмеялись) можно сказать, второй раз зав-
тракают, а кофе допьют - пойдут все вместе покурить на лестницу, а те, кто не успел допить - пойдут прямо с кружками в руках с полу остывшим, уже, кофе, они поставят свои кружки на лестничные деревянные перила - будут курить, и пить кофе.

 Тогда откуда это ваше «Тьфу!»? Откуда весь этот негатив???
Может быть, вы рассердились на то, что они улыбаются, а самая толстая девочка как всегда смеется громче всех? Нет...Они всегда по утрам улы-
баются, а когда не улыбаются - смеются. Не на это вы рассердились, вас даже дежурный анекдот с бородой взбесил меньше обычного, над которым они так смеялась. А может быть, вы вчера выпили лишнего, ну..., просто так хорошо все  шло, что просто не смогли остановиться,  и поэтому сегод-
ня у Вас голова болит? Нет...
 А в чем же тогда причина Вашего плохого настроения? Может быть в том, что у Вас идиллические взгляды на мир? В том что Вы уже знаете, как «всё  должно быть», видите  «как всё есть на самом деле», понимаете, что вместе им не сойтись, не наложиться друг на друга, по крайней мере, «в этой жизни», и в этом противоречии заключается |Ваш собственный кон-
фликт с несовершенным миром? Нет, к этому Вы давно уже привыкли... 
 У Вас просто выхода то другого не было... А может быть дело в Вас? Может быть, Вы родились и живете не в то время? Ну, тут Вы уж точно бессильны что-либо изменить. Так в чем же тогда причина???

 А вот в чем... Вам просто надоело каждый день видеть и слышать одно и то же... Вам надоели эти бредни, про то, где дешевле в «Пятерочке», или «Дикси», в «Максидоме», или просто «Доме», надоели рассказы коллег-ав-
томобилистов, или как их называет наше любимое государство - «автолю-
бители», как будто они извращены какие-то...
 Так вот, рассказы автомобилистов, о том, кто какую аварию видел, на ка-
кой улице опять идет ремонт и кто сколько пробок объехал... Или эти абсо-
лютно бессмысленные разговоры о ценах на бензин? Вот подорожал бензин на рубль... И что? Кто-нибудь пересел из автомобиля на трамвай? Никто не пересел... Так зачем об этом вообще говорить? 
 А эти рассказы про мужей? Про то, как они с мужем провели отпуск на да-
че, что у них там на огороде уродило, что не уродило, сколько они поймали рыбы и насушили грибов... Хуже этого только рассказы про домашних жи-
вотных. Это же все приходится слушать... Потому что если не слушаешь, значит - отрываешься от коллектива. 
 Или вот еще беда - тосты. Да, тосты, которые произносятся на праздни-
ках... Все вот эти «Чтобы всё у нас было и ничего нам за это не было...», или «За наш дружный коллектив!», или того хуже «За нас с Вами и хуй с ними!» Сколько можно это восторженно произносить не смотря ни кому в глаза? Зачем опять и опять  расписываться в собственном бессилии ска-
зать что-то по-настоящему искреннее, не имея для этого ни желания, ни таланта? Это же пытка... Самая настоящая пытка, как и то радио, которое они слушают, а когда начинается мотив песни каких-нибудь нафталино-
вых итальянцев, они с удовлетворением констатируют: «О! Наша!», и про-
сят сделать погромче. Все эти песни, которые крутят на этом радио были у вас на кассетах (а некоторые -  даже на пластинках!) и успели Вам надо-
есть еще в начальных классах средней школы... Что уж тогда говорить про кроссворды, которые ваши коллеги не в силах разгадать без помощи окру-
жающих и гороскопы, которые они не способны прочитать «про себя». Обязательно надо в слух!

 Короче, получается что Вы не чувствуете себя частью этого коллектива. То есть - коллектив сам по себе и вы в нем, сами по себе. Вы пытаетесь сформулировать для себя это, и получается, такая штука - вы не разделя-
ете их ценностей, а ОНИ ваших. Да и как можно разделять то, что для Вас ценностями не является? И все что Вас объединяет - это обязанность хо-
дить на работу, потому что за это Вам и платят деньги. 

 А по началу, когда Вы только пришли сюда работать - Вам было интерес-
но: новые люди, новые знакомства, первый в Вашей жизни начальник, первая пьянка в коллективе, первые откровения коллег: кто на кого сту-
чит, кто чей человек, кто с кем и почему?... Да, именно так Вы вступали во взрослую жизнь, и каждый новый день приносил множество эмоций, по большей части положительных. А эти забавные и какие-то советские вы-
ражения: «рабочее место», «участок работы», «молодой специалист»... Всё вращалось вокруг Вас и Вам было интересно. Раньше было интересно.
 Работу, которую Вам поручили, Вы освоили достаточно быстро. Оказалось, что для того, чтобы успешно с ней справляться совсем не обязательно бы-
ло получать высшее образование. А первое, что Вам сказал начальник: «Забудь все то, чему учили в институте!» Самое забавное, что забывать ни
чего не пришлось, потому что все, чему вас там учили долгих 5 лет, все эти знания оказались на практике просто бесполезными.  Не смотря на то, что Вы пошли работать по специальности. После нескольких Ваших попыток что-то оптимизировать Вы сначала узнали смысл выражения «Инициати-
ва наказуема», а потом и второго, неразлучного с первым -  «Сядут на шею и поедут...».  И действительно, сели и поехали... И не сказать, что бы Вам стало сильно хуже от этого, но стало немного обидно от того, что Вас пре-
дупреждали, а Вы не послушали и сделали по-своему. 
 Постепенно вся новизна работы куда-то улетучилась, началась рутина, и однажды Вы задали вопрос самому себе: «А что я здесь делаю, и об этом ли Я мечтал?» И тут же сами на него и ответили: «Не об этом..» А что вы здесь делаете вы уже тогда не знали, как не знаете сейчас.

 И вот, в конце одного совершенно сумасшедшего дня, когда квинтэссенци-
ей ваших эмоций служит емкое «Достали!», идя с работы домой, вы проб-
рались в вагоне метро сквозь толпу, прислонились к тем дверям, которые не открываются и подумали вдруг: «Все!, надоело, менять надо эту рабо-
ту!» Подумали и тут же испугались. «Нет, сначала надо найти новую рабо-
ту, а потом уже увольняться...» - подумали Вы дальше... Впервые прозву-
чало это слово: «Увольняться...» Не надо его бояться! 
 Надо придти утром на работу в прекрасном настроении. Сесть  в свое про-
сиженное кресло на четырех колесиках, положить перед собой чистый лист бумаги, формата А4, взять ручку с черной пастой и написать посере-
дине листа: «Заявление». И дальше: «Прошу уволить меня по собственному желанию...» Число, подпись!
 И вперед, к свободе!
 Разве не об этом Вы мечтали?

 И вот, настанет Ваш последний рабочий день. Весь этот день с самого утра у Вас будет прекрасное настроение. Глаза у вас будут блестеть, а губы зас-
тынут до вечера в полуулыбке, наподобие той, с которой Роман Абрамович сидя на трибуне стадиона наблюдает за игрой своей команды «Челси».  Голос Ваш тоже слегка изменится, он станет тише, чем обычно и Вы ни разу его не повысите. Ваша походка станет расслабленной, но в то же вре-
мя уверенной, и  люди из других отделов подумают, что у Вас сегодня День рождения и скажут Вам об этом. «В каком-то смысле, да, День рождения» - согласитесь Вы с ними. Ваша реакция на все, что произойдет за день будет легкой, одолжительно-снисходительной, такой, на грани рассеяности. Вас все будет только радовать. 
 В этот день, Вы пораньше закончите всю работу, закроете дверь кабинета на ключ и начнется «отвальная». Все будут желать Вам успехов, говорить какие-то банальные вещи про то, что Вы правильно сделали, что Вы такой смелый и молодой, скажут что будут по Вам скучать... пригласят заходить в гости на работу, пообещают напоить чаем, кто-то вспомнит, что должен Вам денег и тут же отдаст. А вы, основательно подпив, захотите вдруг ска-
зать тост, нальете себе в рюмку водки, обведете своих коллег взглядом, посмотрев каждому в глаза и скажите: «За наш дружный коллектив!» 
А следующим утром Вы проснетесь часов в 12, во рту у Вас будет сухо и будет слегка болеть голова... Но вы ни о чем не пожалеете.